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«Volontario esilio»: così d’annunzio chiama il suo quinquennale soggior-
no in Francia. Ma come vanno davvero le cose, in quel lontano 1910? per 
sfuggire a creditori e «usurieri» che esigono il sequestro dei «cani, cavalli e 
belli arredi» della capponcina, dove vive con lo sfarzo d’un signore del ri-
nascimento, il poeta decide di accogliere l’invito a fare un ciclo di conferen-
ze a Buenos aires. Gliel’ha rivolto Giovanni del Guzzo, un abruzzese che ha 
fatto fortuna in argentina, il quale incautamente gli dà un congruo anticipo. 
come pinocchio con i soldi per l’abbecedario, il 24 marzo il quarantasetten-
ne Gabriele parte alla volta di parigi per raggiungere, prima d’imbarcarsi per 
l’america, l’amante del momento, nathalie de Goloubeff, la nobile franco-
russa che gli ha appena ispirato Fedra e sta traducendo in francese il suo 
romanzo aviatorio, Forse che sì forse che no. le sirene di parigi gli fanno di-
menticare l’impegno sudamericano. d’altra parte, lui guarda da sempre a 
quella città: di là gli sono venute le novità del naturalismo, del simbolismo e 
del decadentismo; da lì proviene il florilegio su cui scopre il superomismo di 
nietzsche, in versione francese; là ha fatto arrivare tempestivamente le sue 
opere tradotte (premurandosi di far sparire echi francesi troppo evidenti, 
come la pagina del Piacere sull’architettura del sonetto, ricalcata su Banville); 
infine, là ha voluto debuttare come autore teatrale, affidando la Città morta 
alla rivale di eleonora duse, Sarah Bernhardt. anche se i giovani artisti e 
scrittori guardano altrove, la società intellettual-mondana della belle époque 
è tutta intorno a lui, per coccolarlo o al contrario per criticarlo. i più acidi 
sono i letterati, che non gli risparmiano frecciate, soprattutto per il suo men 
che mediocre aspetto fisico, ma la maggior parte di loro riconosce il fascino 
della sua voce e la ricchezza del suo francese. qualche esempio? andré Gide, 
che l’ha già incontrato in precedenza: «d’annunzio, più affettato, sorveglia-
to, raggrinzito, più ridotto e anche più vivace che mai. l’occhio è senza 
bontà, senza tenerezza; la voce più insinuante che veramente carezzevole; la 
bocca più crudele che avida; la fronte piuttosto bella. nulla in lui che veda il 
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talento cedere al genio». e ancora: «Si decide che mi scriverà per invitarmi 
a pranzo (dubito molto che lo faccia)». Henri de régnier, dai cui Jeux rustiques 
et divins il poeta di Alcyone ha preso più d’uno spunto: «lo sguardo, è pic-
colo, nervoso, striminzito, rugoso, con l’aspetto di un personaggio della 
commedia dell’arte, l’aria furba e crudele di un arlecchino che abbia ucciso 
pierrot». Ma anche: «parla molto bene francese, con una perfetta scelta di 
vocaboli. È antipatico e affascinante, molto gentile». più cattivo andré Suarès, 
che coglie la curiosità ma giudica di scarso spessore la cultura musicale di 
d’annunzio, che in una prosa italiana si appropria della sua interpretazione 
delle Variazioni diabelli di Beethoven, catturata con prodigiosi tentacoli 
mnemonici e mimetici. Gabriele, continua Suarès, chiede più di diabelli che 
di Beethoven, e commenta: «Mi faceva ridere quella mania tipica degli italia-
ni di ridurre ogni cosa all’italia, come i tedeschi alla Germania, pena la 
morte» (già, mentre i francesi). uno e bino appare anche a Julien Benda, 
futuro autore della Trahison des clercs, che distingue l’«uomo del proscenio» 
e «forzato nella posa» da quello «intimo», attento, che sente la cultura come 
parte necessaria della sua vita. il più convinto sostenitore francese di d’an-
nunzio è robert de Montesquiou, l’eccentrico dandy che pare l’incarnazione 
di des esseintes o di Sperelli, prima di diventare il riconosciuto modello del 
baron de charlus nella recherche proustiana. È robert a riconoscere sul suo 
volto spogliato della maschera combattiva, quello fermato dalla pittrice ame-
ricana romaine Brooks, «il peso di un dolore segreto», una «bocca da de 
profundis» rivolto un dominus che è «il Signor amore». È lui a suggerire al 
poeta, affascinato dal conturbante corpo della danzatrice ida rubinstein, di 
comporre una pièce per lei. ed è per riguardo a Montesquiou che proust 
tempera i propri cauti giudizi su d’annunzio con parziali riconoscimenti. i 
due grandi scrittori, che si sfiorano ma non si incontrano, regoleranno diret-
tamente i conti tra loro sulle pagine, a distanza: Marcel facendo passare 
nella sua recherche il poeta come una comparsa mondana più che come un 
artista; il vecchio Gabriele liquidando il grande ciclo romanzesco, in un paio 
d’appunti, come un mucchio di carte fondate sulla «memoria fallace» e scrit-
te con sintassi contorta da un «vieux pédéraste». quanto al «Signor amore», 
l’esilio non cambia le abitudini dell’incorreggibile don Giovanni (così céci-
le Sorel) intestardito a fare l’eterno giovane (Suarès). Semmai stimola nuovi 
appetiti: perché seguire ad arcachon la Brooks, nonostante le sue propen-
sioni saffiche, suscitando la gelosia della Goloubeff? e perché invaghirsi 
della bella ida dai gusti scandalosamente bisex, chiamandola per giunta 
«fratello»? regina nell’arte di épater, l’eccentrica marchesa luisa casati 
Stampa lo sottopone a una estenuante quarantena, lasciandogli a lungo non 
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più che il dolce sapore del sangue di un bacio suggente sul collo. Ma, privo 
su questo terreno di pregiudizi di  classe, l’amoroso Gabriele non guarda solo 
alle nobildonne: e comincia il ménage con la giovane cameriera aélis Mazo-
yer, che lo seguirà al Vittoriale con funzioni di istruttrice delle giovani chia-
mate nell’alcova dell’imaginifico, oltre che di pronto soccorso personale in 
caso di necessità. Ma se lasciamo le curiosità delle camere e dei salotti, per 
tornare alla vita culturale, parigi per d’annunzio è soprattutto il formidabile 
palcoscenico da cui vorrebbe imporsi come scrittore teatrale europeo di 
lingua francese! esaurito presto anche il denaro anticipato dall’editore cal-
mann-lévy per i suoi diritti d’autore, il poeta si ritrova nell’abituale condi-
zione di indebitato. come artista, sembra dimentico dell’italia, e quando 
apprende che gli arredi della capponcina vanno all’asta, se ne adonta come 
per un sacrilegio, preoccupandosi solo di recuperare la biblioteca, salvata 
dagli amici. nel maggio 1911, debutta allo châtelet con il Martyre de Saint 
Sébastien, che mette in scena con una formidabile équipe: claude debussy 
ne compone la musica, lev Baskt la sontuosa scenografia, la rubinstein dà 
corpo, gesti e voce al bel santo («ero una danzatrice e una mima quando 
incontrai Gabriele d’annunzio. posso ben dire che egli mi ha dato una voce!»). 
lui, di suo, ci mette l’impasto di eroismo e di erotismo, di misticismo e di 
sadismo che è abilissimo a produrre, ma oprattutto un disegno ideologico e 
culturale. con l’impiego di un antico francese ravvivato da pennellate maca-
roniche e latineggianti, e con il recupero dei mystères medievali, l’esule af-
faccia l’idea della riscoperta di una comune patria cristiana e romanza, che 
riprenderà (in forme più sfocate) con la Pisanelle e con Le chèvrefeuille, ma 
anche con un testo in lingua, La crociata degli innocenti. come stupirsi allora 
che Maurice Barrès, dapprima diffidente verso di lui, ammiri il Martyre, 
consuonante con la sua visione cattolico-nazionalistica? di diverso avviso è, 
naturalmente, il vescovo di parigi e primate di Francia, che sconsiglia ai fe-
deli di assistere a quel misto di giovedì grasso e venerdì santo nel quale l’in-
vitto arciere della fede è impersonato da una donna scandalosa. e non a 
torto emma corcos, che l’ha appena visto, scrive a pascoli che d’annunzio 
è geloso di Gesù! il Sant’uffizio, del resto, ha appena messo all’indice la 
narrativa e il teatro del futuro Vate. eppure, nell’esilio francese, c’è un d’an-
nunzio a suo modo religioso. È il d’annunzio che, quando a parigi la mon-
danità va in vacanza, ripara nel buen retiro di un villino di arcachon, affitta-
to da un piissimo signore, adolphe Bermond. Tra il mare e le foreste, la 
selvaggia brughiera diventa il luogo delle meditazioni solitarie di questo 
singolare anacoreta a cavallo. nell’aprile del 1912, da lì segue l’agonia e la 
morte di due amici, Bermond e pascoli, con un trasporto che può ben dirsi 
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spirituale. ne fa il toccante racconto nella contemplazione della morte, il cui 
finale tuttavia, con il parto della levriera interpretato come rigenerazione 
senza passione, conferma la sua visione immanentistica. lontano dai baglio-
ri di parigi come dall’italia, e quasi esule dal mondo, il poeta si ripiega su se 
stesso, studia i moti intimi, recupera i ricordi dell’infanzia abruzzese o della 
gioiosa stagione toscana con un continuo andirivieni tra passato e presente, 
tra ricordo e meditazione, mentre con acuta attenzione, indaga il proprio 
intimo e descrive il paesaggio che lo circonda come enigmatico alfabeto. con 
la contemplazione, le prime Faville del maglio e con il proemio alla Vita di 
Cola di Rienzo, nasce la nuova scrittura dannunziana che verrà detta «esplo-
razione d’ombra», «prosa di ricerca» o «notturna». nostalgia della propria 
terra? Sì, anche, ma soprattutto nostalgia di se stesso e di un altrove impre-
cisato e irraggiungibile: quello già cantato nei Sogni di terre lontane («ah 
perché non son io co’ miei pastori?»). il richiamo di una patria materiale – 
non l’ellade perduta, non un abruzzo mitizzato, non la Francia medievale 
– torna a farsi sentire con il frastuono della guerra. il Vate, che ha posto mano 
alla tromba inneggiando alla guerra di libia con le Canzoni delle gesta d’ol-
tremare (non è il solo, ahimè, che plaude alla conquista coloniale), torna in 
italia per esortare i compatrioti a schierarsi a fianco dei fratelli latini contra 
barbaros. comincia l’avventura del poeta-soldato e poi del comandante di 
Fiume, pronto a battersi soprattutto per altri “esuli in patria”, gli irredenti 
trentini, giuliani e dalmati, prima di ritirarsi nella gabbia dorata del Vittoria-
le, un luogo di esilio dal mondo. Su quel Garda che sembra una citazione di 
Mediterraneo, tra i contrafforti alpini e le brume padane, egli, si chiude in 
un’ascetica cittadella in cui signoreggia il suo io, l’unico luogo in cui non si 
sente esule.
